La page blanche

C’est la nuit après mon départ, que ma mère lui a tout dit. A son âge, encore se mêler de ce genre d’histoire, franchement, quelle vieille bique !

Elle fait partie de ces gens qui croient qu’il faut tout casser, pour reconstruire, c’est pour ça qu’elle a tout déballé, dans les moindres détails.

Pas de circonstances atténuantes dans son discours, j’en suis sûr. Je la connais par cœur, comme si je l’avais fait, sauf que c’est l’inverse qui s’est produit.

Je m’en fous, c’est trop tard, le pont je l’ai coupé derrière moi. Parfois, on devrait dire « telle mère, tel fils », je ne pourrais pas supporter l’idée d’avoir laissé autre chose que des villes fantômes dans mon dos, dans mon passé.

La fille de la gare n’était peut-être pas vierge, mais aujourd’hui, moi, je m’apprête à l’être à nouveau. Page blanche, livre ouvert, avec le stylo dans la main. Je m’étais dis, « tu vas voir, c’est plus facile comme ça ». C’est alors que le train m’emporte avec lui que je me rends compte à quel point je me trompais. C’est loin d’être facile.

D’ailleurs, qu’est-ce qui est facile, dans la vie, à part commettre des erreurs ? Même s’oublier ne l’est pas. Encore faut-il savoir ce que l’on veut oublier, et même l’avoir sacrément bien en tête.

C’est comme une image en arrière plan, une vidéo en trame de fond. Une bande son, un piano qui joue en sourdine, au milieu du restaurant. C’est elle, c’était elle, plutôt. Les gens changent, c’est peut-être moi qui ait changé, au point de vouloir tout effacer, repartir de zéro.

Je ne sais même pas où va le train. J’ai acheté un billet sans regarder, j’ai tiré au sort le quai sur lequel je me suis aventuré. Il ne manquerait plus que je sois dans le bon train !

Pire encore, je pourrais être dans SON train. Elle serait dans le wagon suivant, en train de penser à moi.

Non, impossible.

Penser à autre chose.

Je suis une page blanche, il faut que je me focalise sur cette pensée, que j’en fasse mon leitmotiv, ma locomotive.

Quelque chose me distrait, me tire de ma rêverie. Au dehors, le soleil se couche et la lumière se fait violente, aveuglante pour mes yeux devenus trop sensibles avec l‘âge. Je sens comme une vague humidité dans l’air, un soupçon de regret dans l’atmosphère. Autour de moi, ce ne sont que têtes baissés, passagers endormis tassés sur leur banquette

Je reste seul éveillé, seul avec moi-même, avec ma page blanche qui ne veut pas venir, pas encore.

Il faut pourtant que je le fasse avant de me poser la mauvaise question. Il faut que je le fasse avant d’avoir le temps de me demander « pourquoi » je dois le faire. Sinon, tout recommencera comme avant.

Je dois faire table rase, je dois faire place nette, sans quoi, ma page blanche restera un doux rêve éveillé, sans consistance, sans lendemain. Et moi, ma page blanche, je l’aime déjà, je veux la voir naître. C’est mon bébé, mon trésor. Le plus beau cadeau, peut-être le seul cadeau, que je puisse me faire.

Mais une page blanche à la fin d’un livre, ce n’est pas une page blanche. C’est juste une page de plus que l’auteur, ou l’éditeur a oublié de noircir. I faut qu’il n’y ait plus rien, avant. Place nette, je l’ai dis. Place nette.

Ma main se glisse dans mon manteau, la poche intérieure. J’en ai décousu le fond, j’en sors la petite manette blanche, le joystick comme ils disent, les jeunes. Il est relié par un fil à quelque chose, glissé dans la doublure. Le fameux cadeau, celui que j’ai décidé de m’offrir, ce soir.

J’ai le bouton de la manette bien calé sous mon doigt, je n’ai plus qu’un geste à faire, je sens que j’hésite, la question que je ne veux pas me poser me brûle l’esprit, la langue, les lèvres.

J’appuie. Non, je crois que j’appuie, il ne se passe rien. Mon cerveau a bien envoyé l’ordre, mais il a dû s’égarer en chemin, entre le cortex et les muscles de mes doigts.

J’inspire à fond.

Je me relâche.

J’inspire à nouveau.

J’appuie.

Le monde explose, le livre brûle.

Je l’ai, ma page blanche, ça y est.